第一卷之喻恒的自述

但那样的人，真的存在吗？

我不是什么感性的人，至今也没有真正接触过爱情。身边虽然从来不缺少女伴，但那都是逢场作戏罢了。一想到跟一个陌生女人订了婚，心里多少有点抵触。不懂爷爷是怎么想的，为什么非要把两个素不相识的陌生人硬凑在一起。

早上八点，家里的佣人开始做事。我慢吞吞地下楼吃早餐。早餐是牛肉面，牛肉不嫩，面条太软，汤水太清。家里的厨师总不能让我满意，可是爸妈说，这面很好吃。我突然丧失了胃口，潦草地吃了半碗之后便去公司上班了。

我们公司的员工很有趣，他们提到我的第一反应是：我们老板是个很守时的人。我想这指的应该是，如果早上九点上班，我是绝对不会在八点五十九分或者九点零一分进公司；如果下午三点开会，我永远不会迟到或者早到一秒钟。当时钟的指针刚刚指到规定的时间点时，我才会准确无误地出现在需要我出现的那个场所。

我的秘书李理曾问，您是如何做到这一点的？

拉近人与人之间距离的一个很有效的办法便是交心，尤其是在老板与秘书之间，深度的交往是良好协同合作的基础。于是，我很诚实地告诉了他自己内心的想法：

读高中那段时间，我养成了反复做同一件事情的习惯。我的书架上摆满了小时候买的机械模型，那时候，我总是很早起床，把那些模型全部拆一遍，然后再一个零件一个零件地组装完整。再然后，无限循环。如果那天没有什么别的事情，我会这样一直待在房间里，不吃不喝，一句话也不说，从太阳刚刚升起，一直到深夜繁星满天。

在别人眼里略显异常的行为方式，我却极为享受。这种机械化、无需耗费脑力的动作，总能让我的内心感到前所未有的平静。重复的拆卸、组装，我的大脑像A4纸一般空白，又像广袤的沙漠一样荒芜。在这种状态之下，我好像进入了另外一个世界，那个世界里安宁静谧，没有喧闹，只有我一个人。

不知道从什么时候起，我感到自己的身体被抽干了血液，剥离了皮肉，就像一具冰冷的骷髅行走在这人世间。每天早上六点起床，深夜十二点睡觉，日日夜夜，天天年年。我一刻不停地忙碌着，却不知道自己在忙些什么，也不明白为什么要这么忙。

高中毕业，步入大学，进入家族企业工作。如果以上帝视角来观看我的人生，我想，那一定是一条笔直的射线。射线只需要固定好起点和角度，就能马不停蹄地奔赴既定的远方。

有一天，在喻家所有人都在场的情况下，爷爷突然宣布我被订婚了。

我从来不迟到，是因为我是老板，要为员工作出表率。但同时，我又很不喜欢这份工作，应酬、开会、谋划着如何把别人的钱塞进自己的腰包，这对我来说全都是些令人厌烦的事情，所以我从来不早到。有时候上班来得早了，我宁愿坐在车里发呆，不到最后一刻也绝不会走进公司的大门。

我这番话显然为难了他，李理明显不知道该如何接下去了。但为了避免气氛的尴尬，他笑了两声，说：“老板，您真幽默。您是我见过的最认真负责的领导人了。”

“谢谢。”我只能礼貌地回答。

可是，难道是我的表述方式有问题吗？我丝毫感觉不到哪里幽默了。

如果说我对那个即将见面的陌生女人有什么期待的话，在去约定好的餐厅的路上时我想，那就是，我希望她能够懂我，哪怕只能懂我的百分之零点一也好。

我仅仅只惊讶了半秒钟，神情便又恢复了常态，就算他之前从未跟我提起过这件事。

在这世上活了将近三十年，总有一些匪夷所思又莫名其妙的事降临在我身上。其实我当时很想质问他：婚姻在您眼里算得上是一件终身大事吗？但我忍住了，没有问。因为问了也没用，无论他回答什么，“我被订婚”这个事实也无法更改。

于是，我冷静地接受了这一切。

————————

第一次见初晨的那天早上，我很早就醒了。天才刚亮，却再也睡不着。在床上躺了一会儿才起床、洗漱。穿戴整齐之后，我站在窗前，望着外面萧索的景色发呆。